Las cosas después del polvo
A mí.
Llenadas de las cosas presentes
de un confeso asombro
como el perro
que se deleita con el amoniaco en las esquinas
lo que no sabemos es un artículo de fe
lo que se nos niega es un último boleto
porque ganar es saber que después no
no se trataba de ganar
se gana un resfriado
un silencio
Lo que se nos negó
a cambio
es un último boleto
a la ventana del tren de un vagón intermedio
perfecto para hojear el libro
recordar las estancias con su dolor
volver a las cosas presentes
y esperar por fin la estación
alguna
creer suficiente el equipaje
todo un acto de fe
un gesto que el vacío sostiene
como prueba de una belleza que ignorábamos
un boleto modesto en un vagón intermedio
el anuncio de una estación que nos espera
y llenadas de las cosas presentes
nos miramos al espejo
simulamos con los dedos un baile
y así
dejamos al vacío el resto.
