Martes, 8 de junio de 1948
Gabriel García Márquez
El Universal
A la sombra del parque está el mono como un monarca derrumbado. Sereno, indiferente a la curiosidad humana, deja correr por su ámbito una tristeza corporal de cuatrocientas dinastías. Por su silencio se oye pasar la selva de los antepasados, llena de ríos primarios, de amaneceres elementales, de ignoradas genealogías, hundidas ya en la eternidad de la noche zoológica. Tiene algo de hombre esta tristeza. Y mucho de animal sabio este silencio inconmovible.
El mono del organillero, pintoresco y comercializado, no deja de ser un espectáculo vulgar. Vestido con indumentaria de retazos chillones, se sienta sobre la caja sonora a escuchar esa música barata que se muele con igual simplicidad en todas las esquinas de la tierra. Es tan inútil como el otro, el fanfarrón y pinturero que pone en venta su amaestrada mediocridad bajo el cielo de los circos. Nada puede sorprendernos en esa categoría de micos encerrados en el lugar común de la payasada.
Por eso es interesante este mono del parque. Tiene toda la dignidad de un bisabuelo nobilísimo. En él se ha hecho más apreciable nuestra inquietante vecindad anatómica, acaso por esa seriedad grave, detenida, por la exactitud lineal del rostro, por los ojos llenos de pavidez en donde asoma todo su universo interior.
Gracias a su presencia el parque tiene ahora algo de selva. El viento entre los árboles trae una temperatura inmemorial, un cargado olor a generaciones primarias. Los que nos hemos acostumbrado ya a este animal humanizado tenemos la impresión de que mañana, cuando abandone el parque con la misma naturalidad con la que vino a habitarlo, vamos a sentir en cada rincón el volumen de su vacío.
Pero antes de que esto suceda es bueno contemplarlo, tratar de descubrir la almendra de su meditación. Acaso al ver los transeúntes apretujados en torno suyo, él piensa que está metido en una selva distinta, incomprensible, en donde todos los monos se contagiaron con la incurable locura de la curiosidad.
Columnas de Punto y Aparte
1. 21 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-con-gabriel-garcia-marquez-en-el-universal
2. 22 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-define-al-acordeon
3. 23 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-les-pone-el-ojo-las-faldas-de-las-mujeres
4. 26 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-un-viaje-en-helicoptero-con-gabriel-garcia-marquez
5. 27 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-entre-fantasmas-y-espantapajaros
6. 29 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-senor-garcia-usted-nunca-aprendera-escribir-rojas-herazo-gabo
7. 30 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-todo-un-pisciano
8. 1 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-y-una-columna-en-chino
9. 2 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-y-el-calendario-de-la-rosa-de-paris
10. 3 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-de-paseo-con-una-amiga
11. 4 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-en-su-pelicula
12. 5 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-analiza-la-fecundidad
13. 6 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-la-originalidad-segun-gabo
