Martes, 22 de junio de 1948
Gabriel García Márquez
El Universal
*Columna 20 publicada por Gabo en El Universal:
Estamos de acuerdo, amigo y compañero. Nosotros, los hombres de esta generación, que hoy asoma a la ribera de la mayor edad, no conocíamos la hechura de la violencia. Nacimos en una época en que la gente desmontaba la sombra para clarificar los bueyes del arado. A nuestra espalda, como una lejana flora extinguida desaparecían las fogatas de la guerra civil.
Sabíamos que la paz era verdad porque ocupaba todos los volúmenes que llenaban de color nuestros sentidos. Sabíamos que ella estaba allí, en el crujir de las carretas que se traían del campo fruta por fruta. En la estatura del molino que se movía empujado por un poderoso viento sin cadenas. En la fuerza del minero que taladraba el vientre de la montaña para encontrar el sitio inmemorial donde se durmieron los luceros. Estaba en la nuca de la novia, en la saciedad del obrero, en la carta del soldado, en la música de las turbinas, en la proa de los barcos, en la esclavitud del pan y en la libertad de los caballos.
Dice usted, amigo mío, que nuestro sueño tejía una madeja de mansedumbre que romperá el grito de nuestros hijos cuando se asomen al abismo de las pesadillas. Tal vez tenga usted razón. Este mundo que nos entregan tiene un olor de barricada. La ventana donde nuestra infancia esperó el regreso de la lluvia tiene la dimensión de una trinchera. Nadie podrá obligarnos a que seamos hombres de buena voluntad, ahora que en nuestros huesos han dejado prosperar el trigo de la muerte. En nuestro ámbito no cabe sino el fantasma del espanto, porque hemos aprendido de la experiencia que no es más serena la vida ni más tranquilo el sueño a la sombra de las bayonetas.
“Una mala paz es todavía peor que la guerra”. No está de más que recordemos en esta hora las palabras de Tácito, aunque sobraría decir por que debemos recordarlas.
Columnas de Punto y Aparte
1. 21 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-con-gabriel-garcia-marquez-en-el-universal
2. 22 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-define-al-acordeon
3. 23 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-les-pone-el-ojo-las-faldas-de-las-mujeres
4. 26 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-un-viaje-en-helicoptero-con-gabriel-garcia-marquez
5. 27 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-entre-fantasmas-y-espantapajaros
6. 29 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-senor-garcia-usted-nunca-aprendera-escribir-rojas-herazo-gabo
7. 30 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-todo-un-pisciano
8. 1 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-y-una-columna-en-chino
9. 2 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-y-el-calendario-de-la-rosa-de-paris
10. 3 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-de-paseo-con-una-amiga
11. 4 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-en-su-pelicula
12. 5 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-analiza-la-fecundidad
13. 6 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-la-originalidad-segun-gabo
14. 8 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-y-el-mono-del-organillero
15. 16 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-y-la-negra
16. 17 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-el-indio-y-la-negra
17. 18 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-y-la-guacamaya
18. 19 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-machetazo-la-sonrisa
19. 20 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-los-treinta-y-seis-anos-de-pancho-y-ramona
20. 22 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-la-paz-de-gabriel-garcia-marquez