No sin razón algunos dirán que este texto no es más que una copia raquítica y barata de Manual de Instrucciones del gran Julio Cortázar. Espero, a pesar de ello, que estas pocas líneas puedan contribuir, así sea poco, al duro quehacer de los valientes pantalleros. Sin más preámbulos empecemos.
Instrucciones para comer con palitos chinos:
En un restaurante oriental elija una mesa alejada y haga su pedido con ademanes de conocedor. Saque los palitos chinos de su envoltorio de papel y despéguelos de su juntura de madera halándolos hacia afuera sin excederse en la fuerza. Ahora espere a que nadie lo esté mirando y agarre rápidamente su bocado con la mano, lléveselo a la boca y ponga cara de digno. Repita hasta terminar el plato.
Instrucciones para leer un libro:
Tome de donde pueda un libro de título exótico preferiblemente en idioma extranjero. Verifique que las condiciones de luz sean las óptimas. Sitúe el libro sobre una superficie regular y tómele una fotografía a la tapa. Tenga el cuidado de que en la misma foto aparezcan, de manera casual, las llaves del carro, una copa de vino, unas gafas de marco grueso y un iPhone. Suba la fotografía a su cuenta de Facebook o Instagram y vuelva a poner el libro en su lugar. Ahora aguarde por los interesantes comentarios de otros pantalleros que tampoco lo han leído.
Instrucciones para ver una película:
En una sala de cine-arte escoja algún filme independiente; mejor si es de Europa del este o del Asia menor. No es recomendable comprar crispetas ni gaseosas; eso podría interpretarse como una falta al protocolo y un bajo nivel de compromiso con el espectáculo. Una vez que esté sentado en la butaca cruce las piernas y apoye el mentón sobre el puño. Esto tiene un doble propósito: por un lado busca evitar que cabecee de sueño durante la función, y a la misma vez le permite posar de intelectual. Al final de la película no aplauda; levántese del asiento solo cuando haya simulado leer los créditos y luego, mientras abandona la sala, elogie en voz alta la calidad de la fotografía y la intensidad del guión. No olvide compartir su experiencia por los medios que crea conveniente.
Instrucciones para escribir un correo electrónico:
Invente un pretexto para iniciar una comunicación que no requiera del teléfono ni de un encuentro cara a cara. Una postal de navidad, por ejemplo. Luego de un saludo sencillo no gaste mucho tiempo en el cuerpo del mensaje: entre más breve, mejor. Enfoque todos sus esfuerzos en elaborar la firma. Para ello escriba una despedida humilde y luego su nombre completo precedido de su título académico. Si puede juntar sus apellidos mediante un guión, mucho mejor. Después, debajo del nombre, liste en orden de importancia cada uno de los logros obtenidos a lo largo de su vida: el doctorado en la San Marino, el campeonato en las olimpiadas de ningunas partes (como decía el maestro Edelberto Geles), el segundo puesto en el torneo de ortografía del colegio, las izadas de bandera. Agregue todos los destinatarios que pueda e incluya al final una frase de un personaje célebre, no importa que sea apócrifa. Haga clic en el botón de enviar.
Instrucciones para dar una serenata:
Ubíquese en un lugar alto, despejado y sin policías. La altura mínima debe ser de quince metros. Contraiga el abdomen, relaje las cuerdas vocales, cierre los ojos, llene sus pulmones de aire y salte al vacío.
Instrucciones para tomar café:
Antes que nada, hágale saber al mundo, por todos los medios posibles, que usted no puede vivir sin café. Luego sírvase una taza caliente y generosa, pero no se la tome aún. Primero hágale saber al mundo, por todos los medios posibles, que se acaba de servir una taza de café premium, recién molido y, sobre todo, sin azúcar. Ahora sí anímese a dar el primer sorbo, aunque es opcional. Después hágale saber al mundo, por todos los medios posibles, lo bien que le sienta el café, la forma en que lo ayuda a soportar la carga de trabajo, y el poder que tiene para sobrellevar la peor de las jornadas. En este punto ya se ha alcanzado el objetivo y, por lo tanto, es irrelevante si se toma o no la taza de café.
Instrucciones para ir al gimnasio:
Espere a que llegue febrero e inscríbase por tres meses en cualquier gimnasio que esté ubicado en un centro comercial concurrido. Para mayor facilidad difiera el pago a 36 cuotas. Compre, también a crédito, ropa deportiva de colores llamativos. Antes de la primera sesión tómese una foto sin camisa. Esto es para poder medir los progresos de su acondicionamiento físico. Con cada entrenamiento aproveche los espejos del gimnasio para tomarse fotos y publicarlas —lo antes posible y con los filtros necesarios— en redes sociales y grupos de Whatsapp; recuerde que este gasto de calorías es complementario a las rutinas de ejercicio, y es útil para tonificar su autoestima. Al final del periodo tómese otra foto sin camisa y compárela con la inicial. Ahora vea de qué manera en solo tres meses ha perdido doce semanas.
@xnulex
