#TBT: Machetazo a la sonrisa*

28/03/2019 - 11:15

Sábado 19 de junio de 1948

Gabriel García Márquez

Punto y Aparte*

*Columna 18 publicada por Gabo en El Universal:

En este viaje he conocido un hombre extraordinario. Un hombre a quien el relámpago del machetazo le cayó de frente sobre la risa, y lo dejó serio, con una seriedad tremenda, llena de cicatrices. Este personaje dentro la enredada hebra de una novela no sería sino el caso opuesto de “El hombre que ríe”, de Víctor Hugo. Pero aquí, en nuestro mundo material, en la forzada comunidad del viaje, su verdad de hombre sin sonrisa golpea con insistencia tormentosa las puertas del espanto.

Lo primero que nos preguntamos es cómo sería su risa, qué sonoro volumen tendría en otro tiempo la fruta de su regocijo, antes de que el rostro transitado de pavidez se asomara al abismo de la reyerta. Su grito debió ser cortante, definitivo. En su terror debe relumbrar aún el momento en que la orilla metálica recogió la fulgurante claridad de todas las hogueras para descargarlas en el hueso yelado de su mandíbula.

Tal vez, en medio de la acalorada agonía, él sintió el cauce caliente y ancho por donde se le fugó la sonrisa.

Ahora está serio, tremenda y definitivamente serio. Por su desconcertado continente se pasea el fantasma de la amargura con sus violetas de espanto. Sin embargo, tal vez hay algo de burla en esta seriedad. Es tan insistente, tan estatuaria, y al mismo tiempo tan desgarradora, que más que una forzada cicatriz parece una protesta. Porque no es otra cosa este viajero. Un hombre que protesta de todo, de la risa de los demás, del carnaval de la alegría, que empuja los hombres a olvidar con desesperante repetición, su curso irrevocable hacia la muerte.

Nunca podríamos mirar este hombre sin recordar el destino de nuestros huesos. Cuando a lo largo del viaje se nos abra la pulpa de la belleza en un rincón del paisaje o en la mirada sin desencanto de un niño distraído; o cuando reviente nuestra alegría ante una situación ridícula, será preferible no mirar hacia atrás y encontrarnos con ese rostro inexpresivo, deshumanizado, como una espuerta de cal. Sería como encontrarnos, a la vuelta de una sola esquina, con todas las cosas serias y dolorosas de la existencia, y empezar a sentir -junto a la inminente vecindad- que nos estamos convirtiendo en un puñado de polvo sin sentido.

*La columna de Gabo se llamaba Punto y Aparte. El título es del bloguero.

Columnas de Punto y Aparte

1. 21 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-con-gabriel-garcia-marquez-en-el-universal

2. 22 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-define-al-acordeon

3. 23 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-les-pone-el-ojo-las-faldas-de-las-mujeres

4. 26 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-un-viaje-en-helicoptero-con-gabriel-garcia-marquez

5. 27 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-entre-fantasmas-y-espantapajaros

6. 29 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-senor-garcia-usted-nunca-aprendera-escribir-rojas-herazo-gabo

7. 30 de mayo de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabriel-garcia-marquez-todo-un-pisciano

8. 1 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-y-una-columna-en-chino

9. 2 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-y-el-calendario-de-la-rosa-de-paris

10. 3 de junio de 1948: https://www.eluniversal.com.co/blogs/en-un-2x3/tbt-gabo-de-paseo-con-una-amiga